清晨的遵义虾子镇，朝霞映红中国辣椒城。8月18日，以“生态贵椒·香辣天下”为主题的第10届贵州·遵义国际辣椒博览会启幕，四海宾朋共赴一场“辣味狂欢”。
辣椒，不仅是中国餐桌上的灵魂味道，更是绿色农业高质量发展的鲜活样本。从山野田间到世界舞台，贵州用一颗颗红艳艳的小辣椒，走出了一条农业特色发展之路。它不仅“辣”出了贵州味道，更“辣”动了全球餐桌。
一
辣椒，并非华夏故土之物。它原产于美洲热带，在大航海时代的浪潮中，沿着海上丝路漂洋而来，于明朝中后期悄然落脚东南沿海。
高濂在《遵生八笺》（1591年）中写道：“番椒丛生，白花，子俨似秃笔头，味辣，色红，什可观。”这是中国人对辣椒最早的文献记载。彼时，它还只是案头清供、药匣奇珍，尚未登上饮食殿堂。
中国最早关于辣椒作为食物的记载，出自康熙六十年（1721年）的《思州府志》：“海椒，俗名辣火，土苗用以代盐。”寥寥数字，揭开了一场饮食革命的序幕。在盐贵如金的黔地，这株异域来客被赋予了“代盐”的重任，从此扎根山野，融入百姓三餐，化为血脉中的味觉记忆。
三百年风雨耕作，贵州人以智慧与深情，将外来之物化为本土之魂。
如今，贵州拥有600余个地方辣椒品种资源，2024年全省辣椒种植面积达504万亩，产量729万吨，产值突破288亿元，成为全省为数不多的百亿级农业特色产业。其中，遵义市辣椒种植面积达126.38万亩，鲜椒产量154.92万吨，种植产值80.56亿元，稳居全国前列。
这里，不仅是辣椒真正走上中国人餐桌的起点，更孕育出中国最早的大规模种植实践。贵州，堪称“中国食辣文明的发轫之地”。
二
贵州辣椒的出圈，绝非偶然。它是山水之灵与人文之智的交响，是自然禀赋与现代耕耘的共舞，是一场“天造一半，人造一半”的地利人和。
地理天成的风味浓缩。云贵高原1200米的海拔，宛如一台天然的“风味萃取器”：白天日照充足，辣椒充分积累辣椒碱；夜晚温差骤降，芳香物质被牢牢锁住。喀斯特地貌孕育的富硒红壤，更赋予果实独特的矿物质风味。正是这“一高一低一红”的自然密码，让贵州辣椒“辣得醇厚、香得绵长”，在世界辣味版图中独树一帜。
品种进化的味觉革命。贵州人对辣椒的执着，催生出一个“辣味家族”：“遵义朝天椒”个头小巧，香辣协调，位列全国“十大名椒”之首；“大方皱椒”表皮褶皱如波浪，发酵后自带甜润底色，是腊味与蘸水的灵魂；“凯里酸汤红椒”经乳酸菌二次发酵，酸辣交融，成就了酸汤鱼的地道风味。更令人振奋的是现代育种的突破——通过分子标记辅助筛选，“遵辣9号”抗病性大幅提升，亩产增加近三成，让传统风味在科技加持下焕发新生。
生态坚守的“干净椒”。当食品安全成为共识，贵州早已将“绿色”融入灵魂。省委、省政府坚定走生态优先、农业现代化之路，推行减化肥、控农药、推绿防，夯实“干净辣”根基。在新蒲、播州、绥阳等核心产区，“绿色+有机”双认证基地如雨后春笋，生物防治、水肥一体化、轮作休耕等技术落地生根。这不仅是生产方式的革新，更是农业伦理的重塑。贵州人深知：唯有守护绿水青山，方能端稳“辣味饭碗”。对生态的敬畏，让“贵椒”香得纯粹、吃得安心。
三
贵州辣椒的“辣”，早已超越味觉本身，成为一种文化语言。它的全球走红，靠的不是生硬的宣传，而是用生活场景构建共鸣，用技术手段打破隔阂，让世界在“辣”的体验中读懂中国。
民间叙事激发情感共鸣。在海外社交平台，贵州辣椒自带流量：黎平侗寨“村姑阿香”用石臼舂辣椒的短视频，在抖音单条售出1500公斤辣椒，评论区挤满“想跳进屏幕里抓一把”的外国网友；贵州大学巴基斯坦籍教师阿巴斯·阿里从初来时的“不吃辣”，到如今“无辣不欢”，频频赞叹：“贵州辣椒非常辣，非常美味！”这些自发传播的内容，发自内心的点赞，没有刻意的“文化输出”，却让贵州辣椒成了“中国烟火气”的代名词。
技术赋能打造沉浸体验。“智慧辣椒云”平台区块链溯源系统让每颗出口辣椒都有“身份证”，扫码可见种植户信息、施肥记录，让海外消费者更放心。在新加坡美食节中，“辣度体感测试”装置通过温热反馈，让“辣”从味觉延伸为可量化的多维体验，吸引试吃者排起长队。技术不是为了炫技，而是让遥远的“中国辣”变得可感可触。
文化融合的创新表达。贵州辣椒正在成为跨文化创作的灵感源泉：塔斯汀推出“老干妈汉堡”，用中式辣味碰撞西式快餐；在韩国，贵州辣椒粉是泡菜的灵魂底色；在墨西哥，贵州辣椒酱为莎莎酱注入东方辛香；北美家庭的厨房里，“老干妈”油辣椒成为中餐标志符号。这种“辣味+”的融合，让贵州辣椒从食材变成了文化符号，代表着一种充满活力的生活方式。
四
“中国辣椒、遵义定价、买卖全球”的背后，藏着中国农业走向世界的深层密码。这颗红果的故事，不仅是一个产业的崛起，更折射出中国与世界对话的新方式。
硬实力与软实力的交响。贵州辣椒的全球影响力，既有“硬”的支撑：全国最大的种植规模、最完整的产业链、最严格的绿色标准；也有“软”的渗透：通过美食、短视频、数字互动与文化创意，让“辣”成为跨越语言的情感纽带。这种“软硬兼施”的传播，让世界看到的不仅是一个农业大国，更是一个有温度、有故事、有创造力的中国。
传统与现代的共生。从千年农耕智慧中的生态轮作，到现代科技赋能的智慧农业；从石臼舂辣的烟火气，到区块链溯源的数字化管理，贵州辣椒始终守住“根”，又长出“新枝”。这种“守正创新”的路径，证明传统文化不是博物馆里的标本，而是可以激活的现代资源。
小切口里的大叙事。比起宏大的“中国故事”，一颗辣椒的故事更接地气，也更容易被接受。它让世界看到：中国的发展不是抽象的数字，而是实实在在的生活改善——农民因辣椒增收，乡村因产业振兴，而这份“烟火气”里的幸福感，正是最能打动人心的中国叙事。
从一颗异域红种，到百亿产业；辣椒自海的那一端而来，又漂洋过海、“辣”动全球，贵州辣椒的旅程，是中国农业现代化的缩影，也是中国文化软实力的生动注脚。
当世界在舌尖上感知“贵椒”的香与辣，他们品尝的，不仅是一种味道，更是一种生态智慧、一种生活哲学、一种来自中国乡村的蓬勃生命力。
全媒记者：赵登银
编辑：何祖嘉